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Il cardinale

Il cardinale senza cuore si svegliò prima del levar del sole.
Anche questa notte il Signore gli aveva concesso solamente

poche ore di sonno, come al solito inquieto.
Scese dal letto e, nel gelo dell'alba invernale, si accinse alle

quotidiane orazioni del mattino. Come faceva ormai da mezzo
secolo, si inginocchiò senza cuscini davanti a un crocefisso scol-
pito in legno d'ulivo e prese a ripetere a voce alta le parole di
sempre: “Dio che hai creato il cielo e la terra, Dio che sei il
principio dell'universo....”. Chino sull'inginocchiatoio non bada-
va alle parole che diceva: non per malafede, ma per la lunga
abitudine.

Il cardinale era un uomo pio.
Entrato giovanissimo nel convento di San Casciano al Monte,

non lontano dalla casa paterna, aveva trascorso gli anni della
sua giovinezza in preghiere, digiuni e studi dei sacri testi.

Per una serie di circostanze non legate ai suoi meriti o alle
sue capacità, era stato in seguito chiamato alla guida del mona-
stero e poi, piuttosto inaspettatamente, a quella del suo ordi-
ne. Infine era giunta la nomina a cardinale ed era stato chiama-
to a Roma.

Ciò era avvenuto non molti anni fa, quando era poco più che
sessantenne.

Il cardinale aveva ora terminato le sue preghiere e un giova-
ne chierico  entrò  con la colazione;  posò  il  vassoio,  accese  il
fuoco nel camino e si ritirò in silenzio.

Faceva freddo e il cardinale  si  sedette volentieri vicino al
fuoco e bevve con piacere un primo, lungo sorso di latte bollen-
te.
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Quando era stato un giovane frate e poi un giovane priore, il
fuoco non era mai stato acceso nella sua cella, nemmeno nelle
più rigide giornate d'inverno e i suoi piedi erano sempre stati
nudi, anche quando la neve copriva il cortile del chiostro e la
terra dell'orto e dei prati intorno era ben dura. Ora era un uomo
anziano, anche se di buona salute, e trovava giusto essere al
caldo oggi, come aveva trovato giusto il freddo di allora. In ve-
rità non c'era alcunché del suo passato, o del presente, che gli
fosse mai parso ingiusto, e questo gli era di grande conforto.

Il cardinale era nato in una famiglia povera, di nobili origini
e di buon nome: la scelta del convento era dunque stata una
necessità più che una vocazione. Egli credeva comunque ferma-
mente in Santa Romana Chiesa e non aveva dubbi; aveva sem-
pre svolto con estrema diligenza e senza fatica il ruolo che gli
era stato assegnato in questa vita:  Era stato questo suo atteg-
giamento a fargli salire con continuità gli scalini della gerarchia
ecclesiastica fino all'attuale incarico di delegato del Santo Pa-
dre per la difesa dell'ortodossia.

Dati  i  tempi,  l'incarico  non richiedeva doti  particolari  ma,
anche se l'eresia era una mala erba ormai poco diffusa, si trat-
tava pur sempre di una carica che comportava una certa dose di
potere, se non altro per la sua vicinanza al soglio pontificio.

Nei pochi processi per eresia che aveva istruito con il con-
sueto scrupolo, si era comportato con molta giustizia, perché la
sua mente non era stata offuscata dall'odio verso quei peccatori
e nemici della Chiesa. In verità egli non conosceva l'odio e non
è difficile immaginare che egli non conosceva nemmeno l'amo-
re. Non quello delle donne, che non aveva mai conosciuto; non
quello verso Dio, al quale non era mai arrivato; non quello verso
se stesso che, per natura ed educazione, non aveva mai prova-
to.

Per questo il cardinale era un uomo senza cuore.
Negli anni della sua lontana gioventù le rigide regole dell'or-

dine, i digiuni, le penitenze, le lunghe notti in preghiera, ave-
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vano tolto forza sul nascere a ogni sentimento o richiamo del
sesso;  avevano sopito, prima che riuscisse a manifestarsi  alla
sua conoscenza, ogni debolezza e ogni tenerezza. Raggiunta la
maturità e un certo potere nella gerarchia, aveva avuto infre-
quenti rapporti di sesso con prostitute e qualche giovane chieri-
co i quali non avevano turbato né la sua coscienza, né il suo
animo, né tanto meno il suo corpo. Si liberava regolarmente di
ogni fastidio con la confessione, il dovuto pentimento e la rela-
tiva penitenza.

Terminato che ebbe di fare colazione, il cardinale si vestì,
scegliendo con cura gli abiti adatti al freddo della stagione e al
suo grado: egli si stava preparando per un lungo, insolito, viag-
gio.

Alcune notti fa il cardinale aveva fatto un sogno assai curio-
so: una stella gli appariva, più viva delle altre nel profondo cie-
lo della capitale, egli ordinava di seguirla verso oriente. Al car-
dinale non capitava spesso di sognare e questa immagine not-
turna aveva blandamente turbato il suo risveglio.

Per qualche giorno a seguire gli capitò di ripensare a quel so-
gno insolito, ma se ne era completamente dimenticato quando,
pochi giorni dopo il Santo Padre l'aveva fatto chiamare e l'aveva
pregato di prepararsi a partire per Nazareth, dove avrebbe do-
vuto partecipare a un evento straordinario che sarebbe accadu-
to proprio lì, dove secoli prima era nato il Cristo salvatore.

La missione era assai delicata, ma il Papa riponeva in lui la
massima fiducia, contava sulla sua cultura e preparazione, ec-
cetera, eccetera.

Uomini  più  curiosi  del  cardinale  si  sarebbero  domandati
come e quando e perché il Pontefice avesse deciso di inviare un
suo  rappresentante  a un appuntamento  così  misterioso  senza
che nulla fosse trapelato e giunto all'orecchio di uomini molto
vicini al seggio di San Pietro; si sarebbero anche domandati se
un nesso, e quale, poteva esserci tra il sogno di poche settima-
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ne prima e l'ordine ricevuto in modo così inaspettato. Ma il car-
dinale non era uomo da porsi domande di questo genere e co-
munque noi sappiamo che non avrebbe ricevuto risposta.

Il corteo uscì dalle mura di Roma che il sole non era ancora
alto nel cielo; lo aprivano quattro armigeri a cavallo che prece-
devano alcuni chierici, due prelati d'alto rango, quattro servito-
ri e altri quattro cavalieri che formavano la scorta.

Dopo pochi giorni di viaggio il corteo raggiunse la costa, dove
avrebbe dovuto imbarcarsi  su navi messe a disposizione dalla
Repubblica di Venezia.

Le navi non erano però ancora giunte e così il cardinale die-
de  disposizioni  affinché  si  pernottasse  sulla  spiaggia,  legger-
mente seccato per il contrattempo.

Grandi fuochi furono accesi per rompere il gelo della notte
invernale e le tende furono apprestate, mentre calavano le om-
bre della sera.

Subito dopo le parca cena il cardinale si ritirò in preghiera.
Era stata, come le precedenti, una giornata faticosa. A ogni

sosta del convoglio poveri senza volto si erano affollati intorno
al corteo del cardinale per la carità di un pasto; donne postu-
lanti, riconoscendo il suo alto grado, gli si erano avvicinate per
una grazia, uno intercessione; lebbrosi avevano chiesto la sua
benedizione, bambini straccioni avevano cercato di rubare qual-
cosa.

A nessuno il cardinale aveva dato retta e non per alterigia,
ma per una sorta di comprensione nella propria missione che
non gli consentiva nemmeno la distrazione della carità. Egli del
resto non era consapevole di quell'umanità dolente che aveva
cercato  di  circondarlo  rendendo  difficoltoso  il  compito  della
scorta: non sapeva leggere la fame negli occhi dei bambini, le
disperazione nei volti dei mendicanti, lebbrosi e mutilati, l'an-
sia delle donne che avevano figli o mariti nelle carceri pontifi-
cie, la sfrontatezza nelle anche delle prostitute che adescavano
i cavalieri del seguito.
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Egli, in realtà, non sapeva leggere che nelle pagine dei libri.
Per questo il cardinale era un uomo senza cuore.
Terminate le orazioni della sera egli volle che il più giovane

dei chierici del seguito trascorresse la notte nella sua tenda.
Ma il novizio non aveva nulla da temere perché, con il passa-

re degli anni, il cardinale aveva cessato ogni rapporto carnale
con uomini o donne. La sua carne era ormai stanca e vizza, sen-
za  più  forza.  Forse  la  giovane  bocca  di  una  bella  fanciulla
avrebbe ancora potuto portare un po' di calore nelle sue vene,
ma le giovani bocche delle belle fanciulle non si dissetano alle
pozze d'acqua stagnante, esse amano la carne morbida e calda
della gioventù piena di vita e di energia e ad essa dedicano il
loro cuore.

Ah, i  dolci  peccati  di  gola della giovinezza non temono le
strade dell'inferno e non richiedono pentimento o penitenza!

Il cardinale, nella sua senile insonnia, voleva la compagnia di
qualcuno che l'aiutasse a trascorrere le ore interminabili della
notte, altrimenti fastidiosamente vuote.

Mentre il cardinale si assopiva, la sua stella brillava alta e
chiara nel cielo e altre persone, spinte e guidate da diversi se-
gnali, seguivano strade diverse che portavano alla propria meta.
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Il  cavaliere

Il cavaliere senza paura aveva trascorso la notte nella cap-
pella del castello, in solitaria veglia. Il giorno precedente aveva
personalmente lucidato la sua dorata armatura, fino a renderla
più splendente che mai; si era anche assicurato che il suo scu-
diero avesse preparato con cura l'armatura da battaglia, con la
spada, la mazza, lo scudo e la lancia; poi era sceso nelle scude-
rie per controllare che anche i cavalli avessero ricevuto le cure
necessarie. Infine, vestito di leggero velluto, si era recato nella
cappella a pregare in solitudine.

In  questo  modo  il  cavaliere  senza  paura  s'era  preparato,
come già il cardinale, a un lungo viaggio.

Terzogenito di una nobile famiglia di lontane origini celtiche,
egli aveva lasciato giovanissimo il castello paterno per recarsi,
come si usava, a corte, dove era stato assegnato in qualità di
scudiero a uno dei più valenti paladini del re.

In quegli anni trascorsi al servizio di un così nobile e valoroso
signore egli aveva imparato le regole dell'ordine cavalleresco e
le arti del combattimento. Aveva imparato a comportarsi con
onore e coraggio, con rispetto e dignità, nonché a maneggiare
con perizia lancia e spada e mazza.

Giunto il momento opportuno, aveva dovuto superare nume-
rose prove di coraggio, di forza e di virtù e finalmente era stato
nominato cavaliere con una solenne cerimonia, nel corso della
quale aveva giurato fedeltà a Dio e al Re e si era impegnato a
difendere le donne, i deboli e coloro che subiscono torti.

Nel corso del suo apprendistato si era dedicato alla cura del-
le armi e dei cavalli del suo signore, lo aveva assistito in batta-
glia e nei tornei, aveva imparato a maneggiare le armi, ma mai
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era stato ammesso alle feste di Corte.
Non aveva nemmeno avuto il tempo, né l'animo, di dedicare

attenzione alle  dame del  seguito  e, quando qualche servetta
ben più concreta e pratica delle damigelle di Corte aveva ten-
tato di sbarrargli il passo nel buio delle scuderie o di qualche
pagliaio, egli s'era liberato con imbarazzo e impaccio, scivolan-
do via rosso in viso e con il cuore in tumulto.

D'altro canto diventare cavaliere del Re era un impegno che
non consentiva distrazioni e occupava invadentemente il corpo
e la mente.

Non era però passato molto tempo dalla sua investitura, che
gli occhi del giovane cavaliere si erano posati trepidanti su una
dolce dama dai capelli lunghi e biondi come il sole in una matti-
nata di nebbia leggera e dagli occhi grigi come il mare di Corno-
vaglia, quando il tempo è bello.

Non si può dire che ne fosse veramente innamorato, ma la
prassi  cavalleresca quasi  esigeva che ogni cavaliere avesse la
sua dama, come un poeta la sua musa ispiratrice, e lui vi si era
serenamente adeguato.

A lei il giovane cavaliere aveva dedicato la prima vittoria in
torneo  ed  essa,  riconoscente,  gli  aveva  regalato  una  manica
viola del suo vestito.

Dopo alcune settimane di turbamento, confidatosi con il suo
nobile signore, il cavaliere le si era inginocchiato ai piedi e ave-
va offerto la sua protezione alla giovane, che così gli aveva ri-
sposto: “ Prendi le tue armi e cavalca verso Settentrione per
una intera stagione e mandami le insegne di tutti i cavalieri che
incontrerai e batterai in leale duello.

Quando raggiungerai il paese delle nebbie perpetue, segui il
corso  del  fiume  misterioso  fin  che  non  ne  troverai  la
sorgente;riempi un otre con quell'acqua e portamelo: insieme
berremo e saremo amanti.”

Non era dama da concedersi al primo venuto e non provava,
a dire il vero, grande attrazione per il giovane, solo una certa
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simpatia. Ma Il giovane, che era attratto più dall'avventura che
dall'amore,  aderì  di  buon grado alla  richiesta  della  fanciulla,
senza trovare nulla di strano in essa.

Il cavaliere non aveva dimenticato la sua promessa, anche se
ora si stava preparando per un altro viaggio.

Salutata la dama in viola, egli era infatti subito partito, con
il suo scudiero, verso le nebbie del settentrione. Nel suo cam-
mino aveva incontrato e sfidato a duello molti valorosi cavalie-
ri: li aveva vinti e mantenendo fede al suo impegno, aveva loro
ordinato di  recarsi  a Corte e di posare le armi ai piedi della
dama che occupava il suo cuore.

L'estate stava ormai volgendo al termine e da alcuni giorni il
cavaliere stava cavalcando nella foresta incantata, che avvolge
e nasconde il fiume misterioso, quando gli era apparso, sotto
forma di drago, il mago del bosco.

“ Oh valente cavaliere - aveva detto - non osare affrontare il
signore delle nebbie e del fiume misterioso prima di aver purifi-
cato il tuo animo e il tuo corpo nelle acque della verità!”

“Mago o dragone che tu sia - aveva risposto il cavaliere senza
paura – non sbarrarmi la strada, ché ne va della tua vita!”

“Orgoglioso cavaliere – aveva detto il mago che aveva ora as-
sunto le forme di un grosso orso – io non ti sono nemico e tu
devi  ascoltare le mie parole. Anch'io  fui  cavaliere un tempo,
prima di essere catturato nella foresta incantata; e fu l'amore
per una donna a mettermi in questa situazione, quella stessa
per la quale palpita ora il tuo cuore. Perciò ti dico: non affron-
tare il terribile signore delle nebbie senza un animo e un corpo
purificato dalla conoscenza.”

“ Ti ascolto, cavaliere sventurato, dimmi dove possono il mio
corpo e il mio animo bagnarsi nell'acqua della verità.”

“Se tu segui questo sentiero che piega verso destra – aveva
risposto il  mago, assumendo sembianze di cinghiale – troverai
verso sera un castello. Chiedi ospitalità al castellano e, dopo
aver onorato lui e la sua famiglia, chiedigli di poter trascorrere
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due notti nella cappella, in preghiera. Al primo raggio dell'alba
del terzo giorno ti metterai incammino seguendo il volo di un
corvo dal becco rosso, che ti guiderà nella giusta direzione.”

Giunto al castello che stava ai margini del bosco incantato il
cavaliere senza paura aveva fatto come il mago gli aveva confi-
dato e fu così che la giovane figlia del castellano, che si era in-
namorata degli occhi di giada del cavaliere, non aveva potuto
avvicinarglisi nel corso delle due notti che egli aveva trascorso
al castello, solo nella cappella.

Il giorno prima della partenza, mentre il cavaliere senza pau-
ra curava le proprie armi, la piccola castellana, che aveva ca-
pelli corti e biondi come spighe di grano e grandi occhi azzurri
come il cielo a mezzogiorno, gli si era gettata ai piedi scongiu-
randolo per amor suo di non partire né domani, né mai. Il  cava-
liere le aveva risposto che non aveva una, bensì due missioni da
compiere e che quindi non poteva fermarsi neppure per amore
di lei, che era così bella e dolce. Invano la piccola castellana
aveva pianto a lungo tra le sue forti braccia.

Il cavaliere senza paura era ancora molto giovane e mai pri-
ma aveva stretto una donna, o ragazza, tra le braccia, seppure
per confortare le sue lacrime, e ne era rimasto turbato. Il calo-
re del corpo della fanciulla gli era entrato nel sangue prepoten-
temente, ma la sensazione di debolezza che aveva invaso il pro-
prio corpo lo aveva spaventato e fatto allontanare bruscamen-
te.

Il mattino del giorno dopo, quello in cui è iniziato il nostro
racconto,  il  cavaliere  indossò  l'armatura dorata e il  mantello
viola e, salutati il castellano e la sua giovane figlia, lasciò alle
spalle il bosco e le mura del castello e la sua giovane padrona,
che presto dimenticò.

Appena fuori dalle mura egli incontrò, come gli aveva detto
il mago della foresta incantata, un merlo dal becco rosso che si
mise  a  svolazzare  davanti  al  suo  cavallo:  di  buon  animo  si
apprestò a seguirlo.
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Il  cavaliere senza paura,  pur essendo ancora così  giovane,
aveva già ucciso, in leale duello o in battaglia, alcuni uomini,
ma il sangue non passa oltre l'armatura, che nasconde le più or-
ribili mutilazioni, e l'elmo cela alla vista il volto e gli occhi di
un uomo che muore, così che il giovane non aveva ben capito
ancora cosa fosse la morte.

Anche per questo, forse, era senza paura.
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Il mercante

Il mercante senza onestà era figlio di mercante e aveva un
cuore da mercante. Questo vuol dire che il denaro era per lui
l'unità di misura di una partita di seta come del valore di un
uomo, di un'opera d'arte come dell'abilità di una meretrice.

Egli aveva molto denaro e si riteneva quindi un uomo impor-
tante: era naturalmente portato a non dare significato alla sua
scarsa bellezza e alla sua poca cultura.

Suo padre, in verità,  era diventato mercante più per caso
che per scelta. Figlio di una povera e numerosa famiglia si era
giovanissimo imbarcato su una delle tante navi mercantili che a
quei tempi facevano la spola tra Venezia e l'Oriente.

Il suo sogno era navigare su una nave di sua proprietà alla
scoperta di nuove terre e nuove merci; ma a ciò era spinto da
curiosità, spirito d'avventura e orgoglio delle sue capacità, non
da avidità di guadagno.

Non era quindi un mercante nel senso proprio della parola e
non teneva in gran conto il guadagno.

Al suo primo viaggio sulla propria nave era tornato dall'Orien-
te con spezie sconosciute a Venezia, che aveva venduto per fi-
nire di pagare l'imbarcazione. Gli era poi venuto spontaneo tor-
nare da ogni viaggio con merci sempre di gran valore, che ven-
deva a prezzi sempre maggiori.

Dopo alcuni anni di questa vita era diventato ricco, ma s'era
ben guardato dal mettere su bottega, anzi aveva affidato tutto
il commercio al suo primo figlio, e aveva continuato a percorre-
re le invisibili strade del mare.

Il figlio era invece un vero e proprio mercante. Nato in una
famiglia ormai ricca, non era mai riuscito a capire perché suo
padre continuasse a rischiare la vita in mare quando ormai, per
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fare affari, bastava dirigere tutte le operazioni dall'ufficio.
E proprio nell'ufficio egli era cresciuto, prendendo conoscen-

za del valore dei ducati e dei marenghi d'oro. Egli  non aveva
mai messo il naso fuori da Venezia ed era cresciuto un po' obeso
e un po' malaticcio.

Il mercante senza onestà era in grado di stabilire, toccando-
la, il valore di una pezza di seta, ma il suo cuore non gioiva del
contatto con la morbidezza di quella stoffa. Egli era anche in
grado di valutare, con un'occhiata, il compenso di una prostitu-
ta, ma i suoi occhi non sapevano gioire della bellezza della don-
na.

Da quando aveva iniziato a occuparsi degli affari della fami-
glia il giovane mercante era diventato ancora più ricco anche se
molte persone, abituate a trattare affari con il padre, si erano
trovate a mal partito negli affari conclusi con il figlio; molte di
esse erano diventate povere.

Il mercante era giovane, ma aveva l'aspetto di una persona
molto più anziana; i suoi capelli erano radi e senza colore, la
sua carnagione era bianco-giallastra e priva di tono, i suoi mu-
scoli erano senza forza e si muoveva in modo assai sgraziato.
Per questo le donne della sua città lo evitavano, per quanto po-
tesse essere considerato un buon partito. Lui non si accorgeva
di questo e, se anche lo faceva, non vi dava importanza: una
donna, egli pensava, avrebbe sempre potuto comperarla allor-
ché avesse deciso di sposarsi. Per ora comprava, per poche ore,
le donne del casino che visitava ogni martedì, tirando sul prez-
zo.

Egli era molto parsimonioso e vestiva con modestia, era an-
che molto religioso  e andava alla messa ogni domenica, facen-
do la comunione, ma la sua offerta era sempre molto piccola.
Era anche rispettoso della legge e dell'ordine, ma quando pote-
va cercava di evitare i gabellieri.

Il giovane mercante era anche molto ignorante: egli sapeva,
ben s'intende, fare di conto, ma la stoffa che gli passava tra le
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mani non sapeva chi e come l'avesse fatta, né sapeva se lo zen-
zero fosse tratto da una pianta o da una pietra. Dietro le merci
che egli trattava non vedeva il lavoro dell'uomo che le aveva
prodotte e trasportate fino ai suoi magazzini.

Tutto andava secondo i suoi piani, quando decise di prendere
moglie: era giunto il momento ed egli si incapricciò di una delle
più belle fanciulle di Venezia.

Essa era alta e slanciata come una canna di palude, aveva
grandi occhi color della laguna e capelli lunghi e biondi, come
la sabbia della spiaggia, che portava raccolti lasciando scoperta
la nuca delicata e le piccole orecchie. Essa era di nobile fami-
glia e di raffinata educazione; cantava con vece dolcissima ed
era amica di poeti. Dolce e riservata, non la si incontrava che
raramente per le calli e i campielli della città.

La fanciulla era di famiglia molto povera e così si fece strada
nella mente dello sciagurato mercante, l'idea di acquistare in
un colpo solo una moglie e un titolo che gli faceva gola.

Disgraziatamente  i  genitori  della  fanciulla  erano  talmente
poveri da non potersi permettere un rifiuto, nonostante le lacri-
me della fanciulla  stessa e della sua mamma. Queste lacrime
non colpirono particolarmente il mercante che pensava tra sé
che “in fondo facevano anche loro un buon affare, assicurandosi
una vecchiaia senza preoccupazioni economiche.”

Ma tante lacrime non furono versate invano; esse giunsero
infatti al cuore del vecchio mercante-marinaio che, sapute le
intenzioni del figlio, si rifiutò testardamente di dare il suo con-
senso alle nozze e financo al fidanzamento.

Il figlio insistette e giunse al punto di rinfacciare al vecchio
genitore tutte le sue stramberie, menando al contempo vanto
della propria abilità commerciale.

Questo fu troppo: il vecchio e orgoglioso marinaio dalla lun-
ga barba bianca e dagli occhi color del mare d'Oriente si piantò
sulle gambe malferme di fronte al figlio e gli parlò molto dura-
mente: “Quella fanciulla - egli disse - non è roba da comperare,
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non è cibo per porci, non è giaciglio  di volgarità. Come puoi
pensare che possa giacere con te? Non hai dunque coscienza di
te stesso? Lei ha diritto a un uomo, non a una manciata di duca-
ti! E anche tu – aggiunse - non capisci che rendendo lei infelice
non potrai mai essere un marito felice? E' una fanciulla timida,
ma fiera e se comprerai il suo corpo mai potrai avere il suo cuo-
re. Ti basta forse il suo corpo, anche senza amore?”

“Sì” rispose lo sciagurato giovane che non sapeva bene se l'a-
more andasse misurato a peso o a braccia.

Ma poi, nella notte, il vecchio ebbe pietà del figlio che non
conosceva amore e si sentì anche un po' in colpa perché in fon-
do era figlio suo.

Il mattino dopo gli parlò con molta dolcezza: “Ascoltami -
egli disse - c'è forse un modo per giungere a una soluzione. Tu
sei come sei perché conosci solo il denaro; fai come ti dico e io
darò il mio consenso a queste nozze.”

“Dai disposizioni che il mio vecchio legno sia riparato e posto
in condizioni di prendere il mare. Scegliti un equipaggio adatto
e, nel giorno che ti dirò, parti per la meta che io ti indicherò.”

Dopo aver stroncato ogni obiezione del figlio, il vecchio con-
tinuò:” Non ti so dire quanto durerà il viaggio e quando ritorne-
rai, ma ti servirà a capire molte cose e, comunque, ad avere il
mio consenso alle nozze.”

Al mercante senza onestà non rimase che obbedire e, ricevu-
ta dal padre una carta geografica sulla quale il vecchio aveva
segnato un punto a caso, iniziò subito i preparativi del viaggio;
con quanto sollievo della fanciulla si può facilmente immagina-
re.

La  vecchia  imbarcazione  fu  alata  e  iniziarono  immediata-
mente le riparazioni del caso; nel frattempo il giovane si scelse
l'equipaggio che ritenne più adatto.

La fanciulla e la sua mamma si asciugarono le lacrime e furo-
no grate al vecchio che aveva preso la decisione più giusta.

Dopo alcune settimane l'imbarcazione, rimessa a nuovo, era
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pronta a prendere il largo e il giovane mercante, che non era
pigro, salì a bordo in una calma mattina di mezza primavera:
sciolse gli ormeggi con la bassa marea; il vecchio padre lo salu-
tò molto più affettuosamente del solito.

I primi giorni di navigazione furono molto tranquilli e l'imbar-
cazione scese veloce lungo l'Adriatico, con il vento al traverso.

Il  giovane mercante  senza  onestà  aveva  dunque iniziato  il
suo viaggio verso la propria meta. 
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Il navigante

Il navigante era anche lui, al momento in cui si svolge la no-
stra storia,  ancora giovane e aveva una gran barba color  del
mogano e occhi color del cielo senza sole. Egli era partito per
mare una prima volta che era ragazzo, ed era partito per cerca-
re una terra non segnata su alcun atlante.

Il navigante era figlio di contadini, ma non aveva radici: un
giorno di tanti anni fa aveva lasciato l'aratro e, messi assieme
alcuni tronchi, aveva disceso il fiume che lambisce i suoi campi.
Così era giunto al mare, dove aveva visto i pescatori partire al-
l'alba e scomparire dietro l'orizzonte.

Il  navigante aveva osservato a lungo i pescatori e, quando
era stato pronto, aveva rubato una barca ed era partito verso
l'orizzonte: così aveva conosciuto il mare.

Da allora era passato molto tempo e non c'era angolo del Me-
diterraneo che lui non avesse visitato; ma non aveva trovato la
sua terra.

Così un giorno, pur temendo per la sua vita, aveva passato le
colonne d'Ercole  e davanti  a lui  si  era aperto il  grande mare
Oceano.

La famiglia, la terra natìa, le amicizie della gioventù, non
c'erano più nemmeno nel ricordo e il suo sguardo era costante-
mente volto in avanti.

Egli approdò nel continente degli uomini neri dai nasi schiac-
ciati; gettò l'ancora nella terra degli uomini fieri color del bron-
zo e in quella dei guerrieri che collezionano le teste dei loro
nemici e conobbe gli adoratori del sacro uccello di fuoco. Ma
non trovò la sua terra.

Il marinaio aveva conosciuto gli uomini gialli ed era approda-
to nelle terre dei ghiacci eterni e in quelle del sole costante;
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aveva  attraversato  l'Oceano  in  lungo  e  in  largo,  affrontando
tempeste terribili e bonacce interminabili. Aveva fatto naufra-
gio sulle scogliere del Sud e sulle alte coste del Nord; s'era are-
nato sulle spiagge dell'Ovest e aveva sfasciato la sua barca con-
tro montagne di ghiaccio. Il marinaio però non aveva smesso di
navigare e di cercare la terra che non aveva trovato.

Egli aveva incrociato navi fenice cariche di spezie e imbarca-
zioni greche con la stiva colma di olive; romane cariche di eser-
citi e vichinghe, e galeoni spagnoli, navi corsare e da guerra e
traslatlantici di lusso: per questo era chiamato il navigante sen-
za tempo.

Egli era partito gioiosamente e con gioiosa energia aveva af-
frontato  il  mare  e il  suo  destino.  Con  il  passare  del  tempo,
però, la sua ricerca aveva perso di gioiosità ed era diventata
preoccupata: il tempo passava e lui non aveva trovato la sua
terra.

Aveva continuato a navigare con testardaggine indomabile e
quasi  con  disperazione,  finché  la  sua  ricerca  era  diventata
un'angosciosa ossessione.

Navigare non era più piacevole e, quando lasciava alle spalle
un approdo, non vedeva davanti a sé che l'approdo successivo:
non solo il  passato era assente dal suo cuore, ma finanche il
presente.

Nei primi tempi, quando raggiungeva una terra, egli vi si sof-
fermava volentieri, cercando di avere rapporti con i suoi abitan-
ti, ascoltando le loro leggende e raccontando le sue avventure;
passavano anche settimane prima che riprendesse il mare. Con
il passare del tempo, però, le sue soste erano diventate sempre
più brevi e toccava terra solo quando vi era costretto e per il
tempo strettamente necessario;  non parlava volentieri  con le
persone che incontrava e non era più curioso di loro. In verità
ora non ricordava  nemmeno più quando avesse  toccato  terra
l'ultima volta e parlava solo con la sua barca, con il vento, con
il mare.
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“Ti prego vento - diceva il navigante senza tempo - spingi
questa barca nella giusta direzione e tu, mare, guidami verso la
meta,  non agitarti,  non  impedirmi  il  cammino,  non  portarmi
fuori rotta, non celarmi l'approdo che cerco.”

Né il vento, né il mare badavano alle sue parole.
Nemmeno  lui  avrebbe  saputo  spiegare  come  un  desiderio

gioioso  si  fosse  trasformato  in  un  imperativo  angoscioso.  Noi
non sappiamo come sia possibile  continuare a perseguire una
meta quando il percorso per raggiungerla rende palesemente in-
vivibile una vita: ci pare una contraddizione senza via d'uscita.
E ci domandiamo: quand'anche, già vecchio, gli sia concesso di
approdare alla terra dei suoi sogni, gioirà di ciò? E comunque: la
felicità per la meta raggiunta ripaga di una vita intera passata
al di fuori della coscienza?

Domande senza risposta.
Il navigante era dunque già in viaggio quando gli apparve la

stella del destino, che è quello che non si può non seguire: fu
così che corresse la rotta nella direzione indicata, come tutti
gli altri personaggi che abbiamo finora incontrato.
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Il cantastorie

Il cantastorie non era un giovane spensierato e allegro, come
forse si potrebbe essere portati a pensare. Al contrario: il suo
sguardo era spesso triste e rispecchiava bene il suo stato d'ani-
mo.

Egli era nato in un carrozzone, in una città di cui non ricor-
dava il nome, figlio di attori girovaghi troppo presi dalla propria
arte per occuparsi di lui, che ben presto aveva dovuto imparare
a badare a sé stesso.

Questo continuo spostarsi da un paese all'altro, questo mon-
tare e smontare quinte e scene e recitare parti sempre diverse,
l'aveva  convinto  dell'irrealtà  della  vita  ed  aveva  imparato  a
guardare il mondo come da una platea e le persone come perso-
naggi.

Dalla madre giovane e bella, innamorata dell'amore, aveva
appreso l'arte del canto; dal padre aveva ereditato la cupa ma-
linconia.

Così girovagando al seguito dei propri genitori  aveva cono-
sciuto il mondo: quello dei ricchi e potenti e quello dei misera-
bili.  L'immagine che ne  aveva  ricavato  era di  una  ingiustizia
profonda che, in qualche modo, toccava un po' tutti: una soffe-
renza tenace e sorda, troppo grande per essere capita, troppo
grande per essere descritta; forse addirittura più recitata che
vera: era quindi possibile cantarla, e questo lui imparò a fare.

Fra la recitazione e il canto egli finì per perdere sé stesso e
per confondersi con gli infiniti personaggi che gli capitava d'im-
personare.

Egli cantava le storie della gente che incontrava nel suo pe-
regrinare:  non le avventure degli  eroi, cavalieri  senza  paura,
dame prigioniere in castelli inaccessibili e paladini vittime d'in-
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cantesimi, ma le vite della gente comune, le storie di ogni gior-
no.

Egli non aveva una sua personalità perché riassumeva in sé le
caratteristiche delle persone di cui narrava le vicende: era l'a-
nima collettiva del popolo.

Perciò era chiamato il cantastorie senza storia.
Le sue storie cantavano la profonda e inguaribile nostalgia

degli esuli, la totale disperazione degli emarginati, la fame in-
saziabile dei miserabili, la cupa rassegnazione degli oppressi e
degli sfruttati, la remissione degli offesi. Dentro di lui c'era tut-
to questo ed altro ancora.

A volte trovava anche parole di rifiuto, di ribellione, di giu-
stizia e di orgoglio; ma erano appunto solo parole.

Quando il cantastorie cantava era come udire i canti degli
schiavi negri nelle piantagioni di cotone, i lamenti dei galeotti
costretti ai remi, il pianto dei bambini affamati e le parole di-
sperate delle donne alla filanda e degli uomini alla miniera, o il
lamento ritmato degli eserciti in ritirata o le grida di terrore di
un paese saccheggiato e violentato; o ancora le canzoni di pro-
testa dei gruppi rivoluzionari.

Lui era Ifigenia e le Sabine rapite, lui era l'ebreo e il negro, e
ancora il martire cristiano e lo schiavo cartaginese...ed era il
servo della gleba, l'eretico, la strega bruciata sul rogo, i popoli
del Sudamerica oppressi da secolari dittature.

Lui viveva il dolore del mondo.
E lui cantava.
Versi, musica, parole, sogni...contro fucili e bastoni: ma vin-

ceranno mai?
Il cantastorie non aveva una casa propria: il  mondo era la

sua casa, perché in ogni angolo del mondo c'è una persona, un
popolo che soffre. Ed egli per loro e assieme a loro cantava le
sue canzoni, che erano quelle di tutti.

Un giorno egli si trovò a cantare in un postribolo con alcune
prostitute e una di queste, dopo averlo ascoltato a lungo, gli si

22



avvicinò e gli  disse: “Le tue canzoni  sono molto belle, ma ti
prego di non cantare più -e aggiunse- Ti devo parlare.”

Quella che aveva parlato era una donna di età difficile da
definire: poteva avere poco più di trent'anni, ma non si può mai
sapere l'età di una puttana. Essa non era molto alta e aveva le
gambe un po' pesanti, i fianchi ampi e il seno non più fresco.
Essa aveva i capelli rossi e la pelle del viso nascosta da un truc-
co pesante, ma aveva una bella bocca e gli occhi viola profondi
e vivaci, che in quel momento lo guardavano con molto affetto
e serietà.

La prostituta prese il cantastorie per mano e lo portò nella
sua camera; poi si tolse di dosso la vestaglia, il reggiseno e le
calze e le mutandine; infine levò la parrucca e si riassettò i suoi
corti capelli castani e si pulì il viso.

Così, nuda, era molto bella e non sembrava affatto una put-
tana. Essa si avvicinò al cantastorie e cominciò a spogliarlo con
delicatezza, poi lo accompagnò a letto e cominciò ad accarez-
zarlo, lungo tutto il corpo: lo accarezzava con le mani e con il
corpo, con il respiro e con i capelli. Dopo un tempo indefinito la
donna gli si pose sopra - ed era incredibile la sua leggerezza - e
lo guidò dentro di sé. Rimase ferma un po', poi iniziò a muovere
i fianchi lentamente, fino a che i due corpi trovarono il giusto
ritmo.

Solo parecchio tempo dopo, guardandolo con quegli occhi in-
credibilmente belli, essa gli parlò. “Un uomo – disse - non può
essere l'anima dei popoli, non può portare tutto quello che tu
canti dentro di sé. Non può rinunciare a essere sé stesso.”

Il cantastorie guardò negli occhi la prostituta fino a perdersi
dentro di essi che, in fondo, riflettevano la sua immagine. “Do-
mani parto – disse - vieni con me?” Lei scosse la testa e rispose:
“Torna se vuoi, quando ti sarai ritrovato.”

“Ma dove - disse lui - dove devo andare?”
“Questo non è difficile - lei  rispose - puoi  trovarti  esatta-

mente là dove ti sei perduto.”
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Poi si rivestì e scese da basso.
Il giorno dopo il  cantastorie senza storia prese il  suo stru-

mento e partì verso quel luogo che non è lontano, ma che arduo
trovare.
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Il Principe

Il principe era il figlio primogenito del Re e quindi il legitti-
mo erede al trono. Era un ruolo che lui non amava e, di conse-
guenza, recitava male.

Il principe non frequentava le cerimonie di Corte, rifiutava
gli obblighi, gli impegni e i privilegi del suo rango preferendo la
compagnia di poeti e cantastorie, filosofi e alchimisti, eretici e
artigiani. Egli passava molte notti nella torre più alta del castel-
lo, ma non studiava il moto degli astri: il principe sognava.

Quando non sognava egli leggeva grossi e antichi in-folio, op-
pure pensava, oppure semplicemente lasciava che il tempo gli
scorresse accanto.

Un giorno il principe si era stancato di guardare lo stesso cie-
lo, di fare gli stessi sogni, di leggere gli stessi libri, di lasciare
che il tempo gli scorresse accanto e aveva deciso di partire per
trovare le porte d'Oriente. 

I preparativi per il viaggio erano stati lunghi e meticolosi e,
quando tutto era pronto ed era giunto il momento della parten-
za, il principe non era più tanto sicuro di voler intraprendere il
viaggio.

Comunque era partito.
Il viaggio poi era stato lungo e faticoso e in sostanza inutile:

egli  aveva conosciuto molte genti e molte nuove terre, ma il
cielo era sempre lo stesso e così i sogni e non aveva trovato le
porte d'Oriente.

Quando  il  principe  era  rientrato  nella  capitale  era  un  po'
meno giovane e un po' più stanco: si era chiuso nelle sue stanze
e non aveva voluto uscirne né ricevere visite per molto tempo:
stava pensando.

Tutte le persone che conosceva privilegiavano uno degli infi-
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niti  aspetti  della  vita:  chi  amava  filosofare,  chi  poetare,  far
lunghe cavalcate; chi praticava l'arte della guerra; chi lavorava
la pietra o con i colori; altri preferivano la pesca o la tessitura;
altri ancora la medicina o gli affari, e via elencando. Il principe
non riusciva a capire come si potesse, con una scelta, escludere
gli altri aspetti della vita.

Egli voleva cogliere l'infinito.
Così dopo un lungo periodo di solitudine, il principe era ri-

partito per cercare ancora una volta le porte d'Oriente e la to-
talità della vita.

Questa volta il viaggio era stato più lungo del precedente e
così,  quando era ritornato, il  principe era ancora più stanco;
anche questa volta non aveva trovato le porte d'Oriente, né la
totalità della vita.

Ancora una volta si era chiuso nelle sue stanze e ancora una
volta, quando ne uscì, era stato per ripartire alla volta dell'O-
riente.

Al tempo in cui si svolge la nostra storia il principe era parti-
to e ritornato, sempre a mani vuote, moltissime volte ed era
molto stanco e assai preoccupato per sé e non più così giovane.

Una tiepida mattina d'autunno il principe vide, dal balcone
della sua torre, una leggiadra fanciulla passeggiare nel parco.

La fanciulla era alta e flessuosa, i suoi capelli avevano i ri-
flessi del sole e dell'oro e i suoi occhi i mille colori della prima-
vera; la sua bocca era dolce. Essa si muoveva con grazia tra gli
alberi del parco e la sua veste candida spariva ogni tanto dietro
un tronco o un cespuglio; i raggi del sole giocavano con i suoi
capelli e con il suo viso.

Il principe rimase al balcone finché ella non sparì alla vista,
e tutta la notte pensò a lei.

Il giorno dopo si mise alla finestra con la tacita speranza di
rivederla e, quando ella apparve, provò una gioia che non aveva
conosciuto prima, né nei suoi sogni, né nei suoi viaggi. Trascor-
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se il resto della giornata pensando alla bella sconosciuta e la
notte sognando di lei.

Così fece per molti giorni e per lunghe notti.
Il dodicesimo giorno scese nel parco con il desiderio d'incon-

trarla e con il cuore in tumulto.
Quando alla fine l'incontrò in un prato fiorito accanto a una

siepe di bosso, non ebbe bisogno di parlare.
Il principe si avvicinò alla fanciulla ed essa a lui fino a che i

loro corpi si sfiorarono; poi lui allungò una mano e le carezzò il
viso, lei gli si fece più vicino: ora il principe sentiva il suo pro-
fumo e il suo calore. Si abbracciarono e lui sentì le sue forme e
lei la sua forza.

Si baciarono a lungo.
Poi lui l'accarezzò dovunque e il respiro di entrambi si fece

un po' affannoso. Si guardarono negli occhi e si  baciarono nuo-
vamente, poi si presero per mano e camminarono verso le sue
stanze.

Ora il principe era felice e non pensava più a partire: tutto il
suo tempo e i suoi pensieri e il suo cuore erano per la fanciulla.

Così trascorsero parecchi mesi, fino a che, un giorno, essa gli
parlò così:  “Io non sono le porte d'Oriente, e l'infinito  non è
chiuso in una sola persona; il tuo viaggio non è finito qui.”

Essa vide i suoi occhi farsi smarriti, ma continuò a parlare
perché lo amava. “Quello che tu cerchi non è lontano ormai, e
io posso guidarti, ma devi fare un giuramento.”

lei si accorse che il principe la seguiva a fatica, che era spa-
ventato, ma continuò a parlare perché lo amava. “Se durante il
cammino mi perderai di vista, promettimi che non ti fermerai,
che non mi cercherai. Promettimi che continuerai nella direzio-
ne che ti indicherò e che non la lascerai per seguire le mie trac-
ce.”

E concluse. “Ricordati questo amore: se tu mi perderai, mi
troverai; se mi cercherai mi perderai e perderai anche tutto il
resto. Prometti!”
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Il principe aveva le idee confuse come mai prima: era spa-
ventato e preoccupato, triste e angosciato, ma aveva fiducia in
lei e l'amava, per questo promise.

I preparativi per questo nuovo viaggio furono più meticolosi
e richiesero più tempo del solito, la fanciulla si mostrò spesso
impaziente, ma il carattere del principe era quello e ci fu poco
da fare.

Finalmente tutto fu pronto e i due, guardandosi negli occhi e
tenendosi per mano, partirono verso la meta sconosciuta e lon-
tana.
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Il deputato

L'uomo politico era giovane per essere già deputato al Parla-
mento, ma egli camminava già con la circospezione degli anzia-
ni e aveva il capo insaccato nelle spalle come ha chi teme, o si
attende, un colpo alla nuca; il suo viso era una maschera asso-
lutamente incapace di mutare espressione, sempre uguale a sé
stessa in qual si voglia situazione.

Il deputato era entrato nel partito un po' per caso, come ac-
cade spesso ai ragazzi ma, come non accade altrettanto spesso,
vi  aveva messo  radici,  come fanno  certi  parassiti.  Lavorando
molto, intrecciando e curando una infinità di rapporti, aggre-
gandosi alle persone giuste nel momento giusto (non sempre le
stesse, naturalmente), aveva fatto una rapida carriera che, in
pochi anni, l'aveva portato fino al Parlamento.

Alla fine, dunque, aveva raggiunto il potere. Non il potere
quello  vero, e nemmeno una consistente fetta di potere; era
solo, per così dire, entrato nel giro del potere, dove occupava
uno dei posti più bassi. Ma lui era soddisfatto: sapeva bene che
il potere è un po' come il denaro che passa dall'uno all'altro,
che se ben investito si moltiplica, che per quanto tu ne abbia
c'è sempre qualcun altro che ne ha di più; e qualcuno che ne ha
di meno.

Avere un po' di potere, come avere un po' di denaro, è il pre-
supposto per averne di più.

Avendo dedicato gran parte di sé stesso alla carriera, il de-
putato non aveva fin'ora pensato a sposarsi, ne aveva dedicato
molta attenzione alle donne. I suoi unici incontri avevano la ca-
ratteristica di essere saltuari e mercenari e di svolgersi ben al
di fuori delle mura della cittadina di provincia ove risiedeva.

Anche il deputato partì, senza rendersene conto, verso il suo
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destino, in un tardo pomeriggio d'inverno, con una missione del
Ministero degli Esteri.

Quella che era la meta apparente del suo viaggio fu raggiun-
ta rapidamente e senza difficoltà.
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Il soldato, il bandito e altri

La figlia del locandiere era giovane e bella e piena di vita.
Quando vide entrare nella taverna, con piglio violento, il solda-
to di ventura, ebbe paura e quando lo vide uccidere con un ge-
sto quasi senza importanza, cercò di fuggire. Ma il soldato era
veloce e forte e la fermò con una mano, spingendola verso il
muro; le diede due schiaffi violenti e tentò di strapparle le ve-
sti.

La figlia del locandiere era agile e intelligente; riuscì a divin-
colarsi e ad allontanarsi di alcuni passi; poi guardandolo in fac-
cia con un sorriso disse: “Se è solo questo che vuoi, lascia fare
a me.”

Si spogliò velocemente e gli si avvicinò dicendo: “Vieni, su.”
Ma il soldato, che conosceva solo la violenza, rimase impac-

ciato, con i pantaloni a mezz'aria e il resto anche.
“Vieni, su - ripeté la ragazza tendendogli una mano - faccia-

mo l'amore.”
Il soldato, che non conosceva amore, rimase fermo al suo po-

sto, interdetto.
L'immobilità del soldato non durò a lungo; la sua incertezza

si trasformò in ira e, gridando “Adesso facciamo a modo mio.”
si  gettò sulla ragazza. Ma l'ira l'aveva reso imprudente e così
non s'accorse del gesto della giovane donna che sfilò dalla cin-
tura uno stilo e glielo piantò nel cuore.

Così il soldato non ebbe l'opportunità di partire.
La giovane e bella figlia del locandiere andò a bagnarsi nel

fiume e presto dimenticò l'accaduto.

L'uomo che sapeva di dover morire prima dell'anno nuovo era
solo con la morte e aveva perso sé stesso. Non aveva famiglia,
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non aveva amici e non voleva morire.
Quando partì lo fece perché pensava che fino a quando aves-

se camminato verso la casa del sole non sarebbe potuto morire.
Così anche lui iniziò il suo viaggio, con la speranza di non ar-

rivare mai.

Il bandito era giovane e forte e coraggioso. Era anche ricco,
perché aveva assalito molte carovane e depredato molti vian-
danti.

Era anche spensierato, perché il bosco era la sua casa, e il
bosco era molto bello.

Il bandito era nato in una taverna, dal ventre stanco di una
puttana, che era morta pochi giorni dopo. Anche la serva che
s'era  presa cura  di  lui  nei  primissimi  anni della sua vita,  era
morta e lui era cresciuto con i banditi tra i quali c'era, forse,
suo padre. Ma lui non ci aveva mai pensato: non aveva i concet-
ti di maternità e paternità.

Da alcuni giorni, però una piccola nube oscurava la sua spen-
sieratezza abituale. E la colpa era di quella giovane donna che
egli aveva violentato, dopo averla rapinata.

“Ma come fai - gli aveva detto - ad accontentarti di un corpo
senza anima?” E lui non aveva saputo rispondere, anche perché,
in verità, non aveva ben capito cosa volesse dire.

Ma la bellezza della ragazza e la dolcezza della sua voce gli
erano rimasti dentro e una certa inquietudine si era impadroni-
ta di lui.

Il bandito decise che, poiché era stata una donna a porgli la
domanda, un'altra donna avrebbe saputo dargli la risposta. Così
si recò in paese dall'unica donna con cui aveva un po' di confi-
denza, che faceva la sguattera nell'osteria.

“Io non so darti la risposta - essa disse - ma so dove puoi tro-
varla. Cavalca cento giorni e cento notti nella direzione del sole
nascente. Poi scendi da cavallo e aspetta: avrai la tua risposta.

Fu così che anche il bandito partì.
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Molti sono gli uomini, di cui non narriamo la storia, che rice-
vettero il segnale e partirono verso il loro destino; altri, pur re-
cependo il messaggio, non partirono per i più disparati motivi.

Altri ancora non ricevettero alcunché. Quelli  che partirono
non furono la maggioranza, ma pur sempre un cospicuo numero.

Tra quelli che non partirono ci sovviene l'impiegato che non
aveva curiosità, l'uomo d'affari che non aveva tempo, l'avvocato
che non aveva fantasia, il filosofo che non amava l'avventura,
l'uomo qualunque che non aveva coraggio e altri che non aveva-
no interesse.

Non erano pochi nemmeno quelli che non avevano più orec-
chie per sentire o cuore per capire.

Con questo non voglio dire che quelli che partirono fossero
in qualche modo migliori degli altri, perché non è così.

Di costoro, comunque, non ci interesseremo perché nulla di
interessante hanno da narrarci.

E' invece giunto il momento di seguire il viaggio di coloro che
hanno già trovato posto nella nostra storia.

33



Il viaggio
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Il cardinale

Il cardinale senza cuore, che si era finalmente imbarcato sul-
le navi della Repubblica di Venezia, trovò il viaggio molto gra-
devole e riposante.

Scoprì anche, con piacere, che il movimento della nave favo-
riva in qualche modo il suo riposo notturno; non perse però cer-
tamente l'antica abitudine di svegliarsi prima del levar del sole
e di inginocchiarsi a pregare prima di fare colazione e di accen-
dere il fuoco nel braciere.

La vita sulla barca seguiva regole che gli ricordavano il con-
vento della sua gioventù ed egli vi si adattò con facilità.

A mano a mano che la barca scendeva verso sud e la tempe-
ratura si faceva più mite, il cardinale prese l'abitudine di tra-
scorrere parecchie ora del giorno sul ponte, ad osservare il la-
voro dell'equipaggio e a godersi i raggi del sole.

Più avanti gli capitò anche di passare alcune ore della notte
all'aperto, osservando la stella che indicava la rotta.

Il mare si mantenne tranquillo, il vento favorevole e non in-
contrarono i pirati: così, dopo alcune settimane di navigazione,
gettarono l'ancora sulla sponda d'Oriente. Il cardinale  scese a
terra con un leggero rimpianto per quanto di gradevole aveva
vissuta sul mare e, con una piccola scorta, si addentrò nel de-
serto di Palestina.

La seconda parte del viaggio fu molto più scomoda e fatico-
sa: il dorso del suo asino era meno comodo del ponte della nave
e la terra sulla quale cercava di dormire la notte era più dura
della sua cuccetta. Ma il  cardinale si  abituò assai  presto alla
nuova vita, senza rinunciare, nei limiti  del possibile, alle sue
abitudini.

Per lunghe, afose giornate, per molte fredde notti egli conti-
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nuò il suo viaggio, seguendo il cammino della stella che gli indi-
cava la via nella notte.

Proseguire nel deserto di pietre e sabbia, nel silenzio immo-
bile e nella solitudine delle notti divenne, per il cardinale senza
cuore, sempre più faticoso. Alla fine però la stella si fermò, e
la sua luce illuminava una misera capanna addossata alla parete
brulla e sassosa di una collina.

Il cardinale non sentiva più la stanchezza e si avvicinò alla
costruzione  con  la  consapevolezza  di  essere  partecipe  di  un
evento straordinario; gli parve di sentire un coro d'angeli nella
notte illuminata da mille occhi divini.

Entrò nella capanna e la prima cosa che vide fu un bue che
giaceva sul pavimento; accanto a lui una donna stesa su un gia-
ciglio di paglia. Capì subito che questo era l'appuntamento che
era stato chiamato a presenziare: ebbe un sentimento di grati-
tudine.

Era a Nazareth e quella donna era la Madonna, ma non c'era
Giuseppe e, soprattutto, non c'era Gesù.

Cadde in ginocchio e cominciò a pregare, ma subito s'accorse
con stupore prima, con orrore poi, che quella donna, Maria, sta-
va per partorire.

La giovane donna, vestita poveramente, aveva lunghi e di-
sordinati capelli neri e, grandi, dolci occhi scuri che lo guarda-
vano: “Grazie a Dio sei giunto fratello – disse - e mi potrai aiu-
tare.”

Lo stato di trance, in cui era caduto il cardinale fin da quan-
do aveva visto da lontano la capanna, svanì e la sua mente fu
lucida. Pur rendendosi conto che stava per assistere alla nascita
di Nostro Signore, provò ripulsa per quel corpo di donna steso
scompostamente sulla paglia e fastidio per la sua dolce espres-
sione di attesa. Si rese conto di quanto sacrilego fosse questo
suo sentimento e ne ebbe vergogna: si mise a pregare chinando
il capo e invocando la pietà di Dio.

“Ti prego, fratello - essa disse - mi puoi aiutare?” E lo prese
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per mano costringendolo a voltarsi verso di lei.
Così il suo sguardo vide le cosce aperte e il ventre gonfio e

teso e i movimenti del corpo della donna che lo riempivano di
orrore. Cercò di volgere altrove il capo, ma lei glielo impedì.

Il  bambino stava per nascere e i  movimenti  ondulatori  dei
fianchi e del corpo della donna aumentarono d'intensità, spri-
gionando una sensualità che invase il cardinale.

La giovane donna si muoveva e sudava e gemeva e pur nono-
stante i suoi occhi brillavano tra i capelli, che disordinatamente
si erano incollati sulla fronte, al collo e al seno. La sua bocca
era aperta e lei gemeva debolmente, inarcando la schiena: era
bella, come solo una donna in amore è bella.

Il cardinale distolse lo sguardo e riprese a pregare con furo-
re, a voce alta anche, nella voglia di non sentire i gemiti e i
movimenti della  giovane donna. Ma non ci riuscì  e, controvo-
glia, fu costretto a volgersi ancora verso di lei che gli chiedeva
aiuto e che lo costrinse a posare le mani sul suo ventre. Allora,
mentre sentiva il calore e le vibrazioni del suo corpo, mentre
era avvolto dalla carnalità della giovane, egli  vide un liquido
sconcio fluire tra le gambe di lei e il ventre muoversi e qualcosa
di grosso e di sporco apparire, mentre il respiro di Maria diveni-
va sempre più affannoso e il viso le si apriva a una felicità in-
contenibile.

Un'ondata di schifo, di orrore, di angoscia colpì e travolse il
cardinale senza cuore che non aveva più difese contro la vita
che nasceva e palpitava accanto a lui. Egli balzò in piedi urlan-
do, incapace di controllarsi, inveendo contro la donna, cercan-
do di colpirla e di soffocarla con la paglia.

Ancora  urlando si  precipitò  fuori  dalla  capanna  e,  avendo
perso completamente la ragione, fuggì nel deserto e nella notte
di Palestina: egli aveva mancato il suo appuntamento.

La giovane donna non si era resa conto di quanto era accadu-
to perché suo figlio era nato e lei era felice.

Come sappiamo, del resto, Cristo nasce e vive nonostante i

37



cardinali  senza cuore cerchino di uccidere la donna e l'amore
che lo partorisce.
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Il cavaliere

Il cavaliere senza paura seguì il merlo che lo condusse fuori
dal bosco e poi, per diverse settimane, attraverso campi e fiu-
mi, colline e praterie.

Davanti  svolazzava  il  merlo,  dietro  veniva  il  cavaliere  al
buon trotto, più indietro il suo scudiero e il mulo con i bagagli;
era ormai  autunno inoltrato,  ma le giornate  erano calde e il
sole brillava a lungo nel cielo senza nuvole.

Il cavaliere seguiva il merlo di buon grado e con il cuore leg-
gero giorno dopo giorno, senza impazienza e curioso di nuove
avventure. Quando il sole volgeva al tramonto egli cercava un
alloggio per passare la notte: a volte era ospite di qualche ca-
stello o locanda, più spesso dormiva all'aperto.

Un giorno incontrò  una fanciulla  che  camminava nella  sua
stessa direzione: ella era alta e bruna e aveva capelli neri; il
suo vestito, composto di numerose tele colorate, lasciava sco-
perto il collo e le spalle e, mentre essa camminava, lasciava in-
travvedere gambe lunghe e morbide cosce brune. Il cavaliere
frenò l'andatura per osservarla più a lungo camminare dritta e
fiera, ondeggiando i fianchi.

Quando la raggiunse, essa si voltò a guardarlo dritto in viso,
con occhi fieri gli chiese se poteva scortarla per un tratto della
sua strada. Il cavaliere acconsentì, ben lieto di avere un compa-
gno di viaggio.

Ora, che le camminava accanto, egli non vedeva più le sue
lunghe gambe nude e il suo passo morbido, ma sentiva la pre-
senza di lei che pure taceva, il frusciare della sua veste, il pro-
fumo del suo corpo. Egli era giovane e ingenuo e ne restò pro-
fondamente turbato.

Così  quella  notte,  che  trascorsero  all'aperto,  non  riuscì  a
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prendere  sonno:  egli  non sentiva  l'odore  fresco  dell'erba,  ma
quello pieno della sua pelle; non vedeva brillare le stelle, ma i
suoi  occhi; non udiva il  frusciare del vento tra gli alberi, ma
quello del suo respiro.

Egli trascorse buona parte della notte a guardare, alla tenue
luce della luna, le forme del corpo di lei che dormiva; i suoi
fianchi snelli e le gambe lunghe e delicate, il seno che si muo-
veva appena al suo respiro, il naso diritto e sottile e le labbra
rosse e socchiuse, un angolo di nuca che i capelli non copriva-
no.

Poco prima del levar del sole il cavaliere era già pronto a ri-
prendere il viaggio,ma la sua compagna dormiva ancora ed egli
dovette  attendere  il  suo  risveglio,  non avendo  il  coraggio  di
chiamarla: ebbe così modo di osservarla ancora.

Camminarono a fianco a fianco anche per tutto il giorno se-
guente ed egli scoprì che la giovane era nata nell'isola di Tene-
dos, figlia di una schiava persiana e di un pirata fenicio: fino al
calar del sole egli ascoltò il racconto della ragazza.

Poco prima del tramonto si fermarono sul fianco di una colli-
na e si prepararono per la notte. La ragazza accese il fuoco e
preparò, con le erbe che aveva raccolto per via, un infuso per
sé e per il cavaliere senza paura.

Il sole era rosso e basso sull'orizzonte, ma l'aria era calda e
profumata; il giovane si tolse l'armatura e si distese sull'erba.

Egli sentiva il rumore dell'erba che cresceva e questo lo fece
ridere, poi pensò che l'erba cresceva troppo in fretta e si mise
supino  a  guardarla.  Il  sole  era  sempre  basso  all'orizzonte  e,
quando il giovane alzò lo sguardo, vide che i colori del sole e
dell'aria e degli alberi avevano una densità che gli fece pensare
che i colori erano la realtà delle cose: i colori e gli odori. Le
cose non avevano più contorni definiti, non erano più staccate
nettamente le une dalle altre, non erano forme definite da li-
nee: erano colori.

Si sentiva il cuore leggero e contento. Dopo i colori e gli odo-
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ri sentì le temperature ed altre sensazioni per lui nuove.
Quando si voltò vide gli occhi della giovane grandi e scuri e

ci si perse dentro. Ne emerse dopo un tempo infinito, ma fu av-
volto dal suo profumo e dal suo calore. Ora vedeva e sentiva
solo lei e anche lei era solo colore, odore, calore, sensazioni.

Si unì a lei come le acque del fiume si uniscono a quelle del
suo affluente e sentì che lei, che loro due, erano gioia e vita,
amore e forza. Quella nuvola di colore, amore e vita che erano
loro due si muoveva dolcemente cullata dall'aria.

Sentì caldo, il cavaliere, e pensò di essere entrato tutto den-
tro la fanciulla, ma fu un pensiero breve breve,  subito sopraf-
fatto da una sensazione piacevole di caldo umido e di morbido.
Poi sentì un rombo che cresceva, ed era il rumore del suo san-
gue, mentre l'aria fresca scompigliava la sua nuvola ed egli di-
ventava sempre più leggero e sempre più si espandeva.

Dopo l'incoscienza venne la stanchezza e il cavaliere perse al
fine memoria e conoscenza.

Si svegliò che il sole era già alto nel cielo, e aveva il cuore
gaio.

Dopo poche ore di cammino giunsero in vista di una capanna
posta ai margini di un boschetto; accanto scorreva un ruscello e
non lontano si vedevano le case di un villaggio.

“Questa è la mia casa – disse la fanciulla – e sarei felice di
ospitarti per alcuni giorni.”

Ma il cavaliere, che stava per accettare, si ricordò della pro-
messa fatta e della meta ancora lontana e rifiutò.

“Il passato – disse la giovane, guardandolo con il sorriso negli
occhi - e il futuro non fanno il presente, anzi sono i suoi peggio-
ri nemici. Io leggo nel tuo cuore il desiderio di trattenerti, che
combatte con la tua decisione: dagli ascolto!”

“E' vero – rispose il cavaliere -  io desidero molto rimanere
ancora questa e altre notti con te, ma ho dato la mia parola e
un cavaliere non la può tradire senza disonore.”

Il ricordo della dama in viola era confuso nel suo cuore, ma
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egli ben sapeva che per un cavaliere l'onore è la sua vita stessa:
se avesse mancato alla promessa  fatta non sarebbe più stato
degno di indossare le sue insegne.

“Che cos'è l'onore, di fronte all'amore? - disse ancora la fan-
ciulla – Rimani e non avrai pentimento: non si può legare la pro-
pria vita a un giuramento, non si può impegnare il proprio futu-
ro e non  si può rifiutare il presente senza averne disgrazia.”

Il cavaliere non si lasciò convincere e per non tormentare ol-
tre il suo cuore voltò il cavallo e si allontanò in fretta dalla casa
e dalla fanciulla.

Non capì mai di aver mancato il proprio appuntamento solo
per non averlo saputo riconoscere quando gli si era presentato
in forma diversa da come se l'aspettava, come sempre accade.
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Il mercante

Il mercante senza onestà viaggiò a lungo nella direzione indi-
catagli dal vecchio padre.

Solcò mari lontani e conobbe genti diverse.
Giorno dopo giorno, porto dopo porto, riempì la vecchia nave

con ogni genere di mercanzia; né lo si può rimproverare di ciò:
in fondo era il suo mestiere.

Quando le stive furono ormai troppo colme, trovò da vende-
re a buon prezzo tutta la sua merce a un mercante del nord e
riprese il suo andare.

Non era un buon navigante e non trovò mai la terra segnala-
tagli da suo padre; in compenso, a forza di comprare e vendere,
aveva riempito la nave d'oro e dovette cercare un posto dove
fermarsi.

Trovò infine il posto che faceva al caso suo: un piccolo por-
to, riparato dalla furia dei venti e del mare, tra le basse monta-
gne di una penisola dei mari del sud, ad est ancora della grande
India.

Vi si fermò e prima ancora di costruire la casa, costruì dei
magazzini vicino al porto che ingrandì. Con il suo denaro com-
prò anche due navi che inviò sulle rotte a lui non più sconosciu-
te a comprare e vendere merci diverse. Attrezzò il porto che,
nel tempo, divenne un approdo obbligato per chi solcava quei
mari lontani.

Il porto crebbe rapidamente e con esso i suoi magazzini e la
città alle sue spalle. Nel giro di pochi anni si trovò a possedere
più di dieci navi, buona parte dei moli e dei magazzini e delle
case  intorno al porto.

Divenne più ricco di quanto fosse mai stato in vita sua.
Inutile dire che la ricchezza gli fece completamente dimen-

43



ticare lo scopo iniziale del suo viaggio: non ricordava nemmeno
più il luogo che gli era stato indicato; facile quindi immaginare
che a riprendere il mare verso una meta sconosciuta non ci pen-
sava nemmeno. Sorprenderà (forse) di più apprendere che s'era
scordato perfino della ragazza che stava all'origine della sua av-
ventura.

Gli rimase soltanto, inappagato, il desiderio di mostrare al
vecchio  padre,  alla  sua  città  natale  e alla donna che  voleva
comprare, le ricchezze e il potere che aveva saputo accumula-
re.  Quasi  a  dimostrare  le  sue  capacità,  come  se  dimostrare
qualcosa a qualcuno avesse un qualche significato.

Di lui non ci occuperemo più, aggiungeremo solamente che
morì  non  più  giovane,  ma  nemmeno  ancora  vecchio,  di  una
qualche malattia venerea che gli lasciò in omaggio una puttana
del casino turco.
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Il navigante

Il  navigante  seguì  la  sua stella,  notte  dopo notte,  per  un
tempo immenso; ma noi sappiamo che per lui il tempo non ave-
va più significato. Egli era vissuto ormai molto più della vita di
un uomo, sebbene di questo lui non fosse cosciente, perso nel
suo sogno, o nel suo delirio.

Anno dopo anno aveva cominciato a perdere memoria, e for-
se anche conoscenza: gli capitò dapprima di perdere la rotta,
poi di non riconoscere le coste e le genti che aveva già incon-
trato nel suo viaggio, infine di solcare i mari senza direzione e
senza senso, contrastando i venti e le correnti.

Quando un uomo perde memoria di sé, finisce per uscire dal
tempo; ma naturalmente non lo sa se non quando ne viene, per
motivi diversi, nuovamente risucchiato, e allora è troppo tardi.

Il navigante aveva la mente e il cuore vuoti di ricordi e vive-
va fuori dal tempo senza più passato e senza ancora futuro; in
un presente infinitamente piccolo e frazionato.

Lui, la sua barca, il mare e il vento.
Ma egli ora ricordava la stella e la seguiva, e la stella finì per

non essere solo oggi, ma ieri e domani. La stella divenne il suo
passato e il suo futuro ed egli ritornò prigioniero del tempo. E si
scoprì vecchissimo e stanco, e inutile, e seppe di aver buttato
via il suo tempo e, con esso, la sua vita.

Ma ora il tempo era tornato e, con esso, la speranza del fu-
turo.

La stella non era un sogno come la sua terra, era qualcosa
che ogni notte sorgeva all'orizzonte e gli ricordava che era vivo
e che aveva, ora, di nuovo, una meta.

Fu così che smise di contrastare i venti e le correnti e di gi-
rare a vuoto nell'immenso oceano; fu così che riprese a navigare
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e la sua barca, guidata con mano sicura, viaggiava veloce verso
Oriente.

E dunque un giorno, mentre navigava veloce e sicuro, il navi-
gante udì un suono che non era quello del mare, né quello del
vento che gonfia le vele e fischia e fruscia tra le sartie. Era un
suono lontano, flebile e dolce che non seppe identificare, ma
che colpì il suo cuore.

Calò la sera e il suono divenne più vicino e più chiaro, sem-
brava ora quasi un canto, dolce e struggente, un lamento mesto
e modulato e insieme un richiamo irresistibile.

Il terzo giorno il canto fu chiaro e nitido e dolce al punto che
il navigante modificò un po' la rotta per dirigersi verso il punto
invisibile del mare dal quale il canto sembrava nascere.

Non era il rumore del vento, ma un canto lento di donne che
entrava nel cuore e nelle viscere e che mise in agitazione l'ani-
mo del vecchio marinaio. Da quale parte del mare poteva uscire
questa melodia?

Il settimo giorno, quando ormai il canto era chiaro e vicino e
più dolce che mai, il navigante capì ed ebbe paura.

Era il canto delle sirene, voce di madre e figlia, voce d'a-
mante e d'amore, voce di vita, il suo cuore forte tremò: cono-
sceva egli non solo il mare, ma tutte le sue leggende, le sue
storie di vita e di morte e chi, infine, non conosceva e temeva
il canto delle sirene? La loro voce era irresistibile e quante era-
no le storie di marinai che avevano perso la ragione e la vita
per inseguire il canto di queste divinità?

Ma ormai era troppo tardi: quelle invocazioni gli erano entra-
te nella carne e non ebbe la forza di cambiare rotta; non ne
ebbe comunque il tempo, perché esse erano lì, intorno a lui e
alla sua barca, che circondavano la sua vita.

Una di esse, creatura bellissima, lo sfiorò con la mano, ripe-
tendo il suo invito: resta con noi uomo, resta con noi se vuoi vi-
vere in eterno, resta con noi e sarai felice.

Il navigante vide la mano che gli accarezzava il volto e sentì
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qualcosa che gli si spezzava dentro con rumore sinistro. Una se-
rie di schiocchi  percorse il  suo corpo ed egli  si  sentì molle e
senza sostegno, mentre gli occhi percepivano solo ombre e co-
lori e la pelle quasi gli bruciava. Egli non udiva più il canto del-
le sirene, ma solo, e sempre più forte, lo scricchiolio di qualco-
sa che si spezzava, qualcosa di forte e duro stritolato da una
forza immensa.

Il rumore divenne un rombo e poi lui udì chiaramente dentro
di  sé  il  fragore  dell'oceano.  Sì,  non  c'era  dubbio:  l'immenso
mare si muoveva dentro di lui con ritmo lento e possente e poi
con improvvise e violente sfuriate, mentre i venti  gonfiavano
come vele i suoi polmoni e il cuore.

Oh Dio, egli pensò, è duro affrontare il mare, ma contenerlo!
I suoi muscoli vibravano al vento come sartiame e il sangue

percorreva il corpo come cavalloni infuriati. Fu un attimo dal
perdersi.

Ma la sua volontà era grande e pian piano, irrigidendosi tut-
to, riuscì ad espellere il mare dal suo ventre e il vento dai mu-
scoli;  ci fu un ultimo tonfo assordante, come di porta che si
chiude ed egli finalmente riprese conoscenza di sé.

Sentiva ancora il canto e vedeva le splendide sirene ma, al
fine, aveva di nuovo paura e questa lo aiutò a manovrare e al-
lontanarsi da quella trappola, mortale senza dubbio. Egli ripre-
se la giusta rotta mentre pian piano, a poppa, si affievoliva il
canto delle creature marine, fino a scomparire del tutto.

Il navigante si compiacque ora per il pericolo evitato, anzi
sconfitto, e sorrise sul far della sera alla sua stella salita all'o-
rizzonte.

Sarebbe crudele informarlo che non era certamente l'unico
uomo capace di erigere una possente diga tra sé e il canto delle
sirene.

Ora egli seguiva nuovamente la sua stella, quella del suo de-
stino e quella che l'avrebbe salvato e che, per ora, lo portava
lontano da una morte certa.
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Egli riprese dunque a seguire l'astro del destino che, come
sappiamo, è la morte per ogni essere umano. Era infatti riuscito
a evitare, come molti in questa nostra storia, l'unica occasione
di vita.

Continuò così il suo viaggio, ormai inutile, verso Oriente.
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Il principe

Il principe e il suo primo, unico, grande e vero amore, parti-
rono in una calda giornata di mezza estate con il  cuore e la
mente pieni d'amore e di speranza.

Certamente fu, per il principe, un viaggio di gran lunga di-
verso da tutti  i precedenti. Si tenevano per mano perdendosi
nel guardarsi l'un l'altro. Egli dedicava il suo tempo a lei e alla
navigazione; essa dedicava il suo tempo a lui e a sé stessa.

Viaggiarono per mesi e anni, solcando mari sconvolti da bur-
rasche che si alzavano fino al cielo o appiattiti da bonacce sen-
za fine.

Viaggiarono per mesi e anni tenendosi per mano e facendo
l'amore.

Viaggiarono per mesi e anni senza stancarsi.
Lui conobbe tutto di lei, e lei di lui. E si amarono ancora più

intensamente.
Il tempo passava e l'intensità del loro amore non accennava

a diminuire. Come ebbri si lasciavano trasportare dalle correnti
e volavano nel vento.

Avevano imparato a conoscere la vita.
Non lottavano più contro le tempeste, ma si lasciavano tra-

scinare dalla forza del vento e sbatacchiare dall'impeto dei ma-
rosi e, nel cuore dell'uragano, essi erano mare e vento, onde e
fasciame, sartiame, acqua e scafo. E al culmine della tempesta
facevano l'amore.

Quando il mare era piatto e calmo, come una lastra di rame
sotto il sole, o fermo e grigio come ferro, stesi sul ponte ascol-
tavano l'impercettibile movimento delle manovre, gli scricchio-
lii sommessi del legno.

Assorbivano i caldi raggi del sole ricaricandosi di nuove ener-
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gie. Caldi e sudati facevano l'amore.
Quando il fresco maestrale riempiva le vele e scuoteva l'al-

beratura,  quando la  prua solcava  le  acque veloce e leggera,
quasi giocando con esse, essi si perdevano a guardare l'infinito
accavallarsi delle onde e il cielo sempre diverso.

Viaggiarono  per  mesi  e  per  anni,  ma  dell'Oriente  nessuna
traccia.

Ma questo non aveva importanza. In fondo l'Oriente è dovun-
que e, spesso, dipende solo dai punti di vista.

A quanto sembra, però il destino degli uomini è individuale e
gli incroci, o incontri, di tempo e di spazio sono casuali e sono
un nulla rapportati all'infinità di questo e di quello: il cadere di
una stella, una folgore nel cielo, un'onda che scavalca una roc-
cia.

Fu così che, approdati per rifornirsi d'acqua e di viveri, essa
disse: “Vorrei fermarmi qui, per un po'.”

“Ma l'Oriente ci aspetta” lui rispose.
“Prosegui senza di me, forse ci rivedremo” aggiunse lei.
“Non mi ami più?”
“Certo che ti amo, come potrei non amarti.”
“Va bene” concluse il Principe. E risalito sulla nave partì ver-

so Oriente.
Anche quando si  conosce la vita,  smarrirsi  è un attimo. E

dato che il ritrovarsi avviene in punti sempre diversi del tempo
e dello spazio, ricostruire il tragitto è assai difficile: non sem-
pre il cuore e il cervello, l'anima e le viscere, viaggiano coordi-
nati. Dopo anni e anni di viaggio il Principe rivide il  porto di
partenza e, ritornato a casa senza onori, ricominciò ad abitare
la sua torre con animo sempre irrequieto.

Dobbiamo per onestà dire che, pur non avendo raggiunto la
sua meta, fu quello (tra tutti i personaggi di questa storia) che
più gli si avvicinò. Ma questo non basta.
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Il cantastorie

Il cantastorie partì che la luna era alta nel cielo e i rari lam-
pioni  illuminavano  le  strade  deserte  della  città  ormai  addor-
mentata.

Parti, come sempre faceva, con la chitarra come unico baga-
glio, con in tasca poche monete e con il cuore pieno di musica.

Cantava alla luna di una donna dagli occhi viola che avrebbe
voluto con sé quella notte ed altre ancora.

A piedi traversò continenti, mangiando quando poteva e dor-
mendo dove capitava. Conobbe nuove genti  e compose nuove
canzoni.

Cantava nelle piazze e nelle strade, nelle osterie e nei lupa-
nari, nei cortili degli opifici e nelle scuole. Compose per i più
giovani canzoni di rabbia e di speranza; per i vecchi, canti di
memoria e consolazione; per tutti, versi d'amore.

Le sue canzoni scandivano le marce di protesta di studenti e
operai,  accompagnavano  il  lavoro  pesante  dei  braccianti  del
Sud e tenevano compagnia ai pastori degli altipiani.

Alcuni ebbero paura dei suoi versi e lo rinchiusero in prigio-
ne.

Allora cantò  per i  carcerati  e, quando al  fine ne fu fuori,
cantò per raccontare l'infamia della galera.

Ma un giorno, guardandosi per caso allo specchio, non si rico-
nobbe ed ebbe paura. Guardando i mille volti che il vetro riflet-
teva ricordò le parole della donna dagli occhi viola e si sentì
perduto.

Con rabbia gettò lo specchio lontano da sé, sfasciò la chitar-
ra contro il muro e giurò a voce alta che non avrebbe più scrit-
to, cantato o pensato una sola canzone.

Ma era troppo tardi, ormai. La paura che aveva trafitto il suo
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cuore come una lama, non lo abbandonò più ed egli non ebbe
difficoltà a mantenere il suo giuramento perché era ormai inca-
pace di cantare.

Dal suo cuore trafitto uscirono i mille volti che lo avevano
popolato e vi si insediò stabilmente il vuoto.

Non riuscì più a guardare uno specchio, non riuscì più a ve-
dere sé stesso. Egli si era perso definitivamente e non vi era più
nulla da fare.

Stupisce forse la subitaneità e l'irreversibilità di quanto gli
era accaduto: prima menestrello delle genti, voce popolare e
un attimo dopo vuoto involucro. Ma così  spesso accade a chi
perde sé  stesso  senza  saperlo:  è  come un'antica  sentenza  di
morte nel tempo dimenticata che, improvvisamente, viene ese-
guita.

Forse, a suo tempo, era il caso di prestarci più attenzione.
Il resto della sua vita non interessa questa storia, e stringe il

cuore pensare che quest'uomo non ha più nulla da dire.
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Il deputato

Anche lui, a dire il vero, ebbe la sua occasione. Non facil-
mente riconoscibile, in effetti, ma le occasioni si manifestano
più chiaramente a chi è nell'animo di farvi attenzione  e molto,
molto più confusamente a chi attraversa la vita con passo rapi-
do e mente distratta.

Al termine di una noiosa conferenza a un gruppo di uomini
d'affari, nella sede di una non precisata camera di commercio
orientale, il nostro deputato scese a fare quattro passi nel giar-
dino.

Il sole stava calando e l'aria era colorata di azzurro e di rosa
(sia ben chiaro che di ciò il politico non si accorgeva) e intensa-
mente profumata.

Quietamente seduta  su  una pietra,  ai  margini  di  un'aiuola
fiorita, egli vide una figura di donna e, quando le fu accanto,
educatamente la salutò. Ma lei, guardandolo con sereni occhi
neri, gli fece cenno di tacere. Incuriosito e anche attratto dalla
delicatezza del suo volto, le si fermò accanto.

La fanciulla rivolse lo sguardo ai fiori, ignorando l'uomo che
le stava in piedi accanto. E questo fino a quando il sole non fu
sparito dietro le basse nubi. Allora si voltò verso lo straniero e,
con voce sommessa, si scusò per non aver ricambiato prima il
saluto.

“E' mio compito – spiegò - curare questa aiuola. Ogni sera,
poco prima del calar del sole, mi siedo su questa pietra e sto
con i miei fiori fino al tramonto. E' l'ora in cui hanno bisogno
della mia compagnia, che deve essere quieta e silenziosa per
non turbare l'inizio del loro riposo.”

“Una specie di buona notte” disse lui un po' stupito e un po'
scherzoso.
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“ Una specie - rispose la fanciulla - ma non sorridere di que-
sto. La mia responsabilità è grande: la vita e la bellezza di que-
sti fiori sono molto importanti. Io vivo per loro e loro per me.
Così dicendo si alzò in piedi: era alta e slanciata, aveva lunghi e
lisci capelli neri, seno alto e piccolo, un po' impertinente. (E si
badi che di ciò il politico prese subito atto).

“Questa – continuò - è l'ora per loro più triste della giornata
e hanno bisogno della mia presenza.”

Il deputato espresse ad alta voce il suo stupore.
“Grazie - rispose il deputato, sedendosi sulla pietra. E poi -

Come ti chiami?”
La  fanciulla  lo  guardò  con  occhi  tristi  e  disse  sommessa:

“Non ti ho invitato a parlare, ma solo a sedere qui con me a
guardare i fiori.”

Beh! Non val la pena di descrivere accuratamente quanto poi
accadde; diciamo solo brevemente che lui rimase un po' in si-
lenzio accanto alla fanciulla, senza capire molto di quello che
stava succedendo. Fece due o tre tentativi di attaccare discorso
(e lei sempre lo zittì), poi se ne andò più seccato che perplesso.

Povero deputato, anche lui aveva perso così la sua occasio-
ne, il lungo viaggio non era servito a niente e lui rientrò in pa-
tria e riprese la vita di sempre. Non salì i gradini del potere e
morì d'infarto ancor giovane senza nemmeno sospettare di aver
mancato il suo appuntamento.
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Il soldato, il bandito e altri

Del soldato abbiamo già scritto che nemmeno partì.

L'uomo che sapeva di dover morire e che era partito con la
speranza di non arrivare mai, vide confermato il pronostico ed
esaudita la speranza. O meglio,  anche se così  effettivamente
accadde, egli non vide propriamente nulla, perché la morte, co-
m'è noto, toglie ogni capacità sensoriale.

Il suo coraggio meriterebbe forse maggior attenzione, ma chi
si accompagna a un condannato che viaggia verso una meta ir-
raggiungibile? Quello che vogliamo dire è che non sappiamo se
stava percorrendo la giusta strada, perché non ebbe il tempo di
percorrerla che per un breve tratto.

Possiamo però confortare il lettore informandolo che l'uomo
non trovò sgradevole il fatto che la morte lo cogliesse in una
fresca  e soleggiata  mattina  di  primavera,  mentre  camminava
verso Oriente. (O meglio, non l'avrebbe trovato sgradevole se
avesse potuto rendersene conto.)

Il bandito non ebbe miglior sorte.
Non era partito che da pochi giorni,quando incappò in una

pattuglia  delle  guardie  a  cavallo:  la  nuova  avventura  l'aveva
reso distratto. Oppose una fiera resistenza, ma fu sconfitto e
portato in città in catene. Fu gettato in una cella e ne uscì solo
per essere condotto al patibolo.
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Epilogo

A  questo  punto  il  narratore  potrebbe  essere  accusato  dal
malevolo lettore di aver affrettato la conclusione della storia,
trascurando  di  metterci  il  necessario  impegno  nel  raccontare
per  benino  e con maggiori  particolari  le  vicende  degli  ultimi
personaggi trattati.

Preso forse dalla fretta di concludere.
Il narratore non può che respingere una simile accusa: non

tutti i personaggi (non tutti gli uomini) hanno storie degne di
essere narrate. D'altro canto le occasioni non si perdono sola-
mente: spesso non si incontrano. Altre volte i “precedenti” di
una vita sono tali  da renderne assolutamente insignificante il
seguito.

Ma i protagonisti di questa storia? Non uno che abbia trovato
quel  che  cercava.  Ma che cercavano  poi?  E  qual  era  dunque
questa meta?

Le ultime due domande non possono che rimanere senza ri-
sposta.

E le protagoniste femminili?
Se nulla raccontiamo di loro è semplicemente perché la vita

vivente può essere vissuta, non certo descritta.
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